Η σύλληψη ενός ανήλικου στο Γάζι Ηρακλείου αποκάλυψε ότι το διαβόητο διεθνές δίκτυο μηδενιστών που εκβιάζει και οδηγεί παιδιά σε αυτοκτονία έχει πλέον παρουσία και στην Ελλάδα

Μια σύλληψη που δεν ήταν απλή

Η είδηση της σύλληψης ενός 17χρονου στο Γάζι Ηρακλείου στα τέλη Ιουνίου δεν έμοιαζε με μια συνηθισμένη αστυνομική επιχείρηση. Ήταν η πρώτη φορά που η Ελλάδα ήρθε αντιμέτωπη με ένα φαινόμενο που μέχρι πρότινος φάνταζε μακρινό: την παρουσία του Δικτύου 764, μιας παγκόσμιας σκοτεινής κοινότητας που δρα αποκεντρωμένα στο διαδίκτυο και ειδικεύεται στη σεξουαλική εκβίαση ανηλίκων, τον εξαναγκασμό σε αυτοτραυματισμό και την προώθηση της αυτοκτονίας. Η επιχείρηση, που πραγματοποιήθηκε από την Ελληνική Δίωξη Ηλεκτρονικού Εγκλήματος σε συνεργασία με τις αρχές των ΗΠΑ, έφερε στο φως έναν εφιάλτη που μέχρι τότε παρέμενε κρυμμένος πίσω από οθόνες.

Ο 17χρονος κατηγορείται ότι δρούσε ως σαδιστής δυνάστης ευάλωτων ανήλικων κοριτσιών, με θύματα ακόμη και κάτω των 12 ετών. Μέσω εκβιασμών, τους ωθούσε σε πράξεις αυτοεξευτελισμού, σεξουαλικής κακοποίησης και αυτοτραυματισμού. Στην ψηφιακή του συλλογή, οι αρχές εντόπισαν βίντεο με σεξουαλική κακοποίηση παιδιών, καθώς και φωτογραφίες γυμνών κοριτσιών που είχαν χαράξει στο δέρμα τους το ψευδώνυμο του θύτη ή τον αριθμό «764» – μια πρακτική γνωστή στο δίκτυο ως «cutsigning» ή «fansigning», που λειτουργεί ως σφραγίδα υποταγής και απόλυτου ελέγχου.

Τι ακριβώς είναι το Δίκτυο 764

Για να κατανοήσει κανείς το μέγεθος της υπόθεσης, πρέπει πρώτα να καταλάβει τι είναι το Δίκτυο 764. Δεν πρόκειται για μια κλασική εγκληματική οργάνωση με ιεραρχία και αρχηγούς. Είναι ένα αποκεντρωμένο διαδικτυακό οικοσύστημα, μια συλλογική ταυτότητα γύρω από την οποία συσπειρώνονται δεκάδες χαλαρά συνδεδεμένες ομάδες, με κοινό παρονομαστή τη μισανθρωπία, τον μηδενισμό και τη λατρεία της βίας. Όπως περιγράφει η Ρεμπέκα Γουάινερ, Αναπληρώτρια Επίτροπος Πληροφοριών της NYPD, πρόκειται για «τη διαδικτυακή κουλτούρα των influencers στην πιο σαδιστική της μορφή».

Το δίκτυο δρα σε πλατφόρμες όπου τα παιδιά περνούν τον περισσότερο χρόνο τους – στο Discord, το Telegram, το Instagram, το Snapchat, το TikTok, αλλά και σε δημοφιλή παιχνίδια όπως το Roblox και το Minecraft. Οι θύτες στοχεύουν ανήλικους 8 έως 17 ετών, ιδιαίτερα όσους εμφανίζουν ευαλωτότητα: κατάθλιψη, διατροφικές διαταραχές, μοναξιά ή ζητήματα ταυτότητας. Η μέθοδος είναι σταθερή και εφιαλτικά αποτελεσματική.

Πώς ένας έφηβος στο Τέξας γέννησε ένα παγκόσμιο τέρας

Η ιστορία του Δικτύου 764 ξεκίνησε με ένα αγόρι σε ένα υπνοδωμάτιο στο Τέξας. Ο Μπράντλεϊ Κάντενχεντ, ένας 15χρονος που είχε πέσει θύμα bullying στο σχολείο και είχε απομονωθεί ψυχολογικά, δημιούργησε έναν διακομιστή στο Discord. Το όνομα που διάλεξε – 764 – ήταν τα τρία πρώτα ψηφία του ταχυδρομικού κώδικα της γενέτειράς του. Εκεί, άρχισε να εκβιάζει ανηλίκους μέσω σεξουαλικού εκβιασμού (sextortion), να τους εξαναγκάζει σε παιδική πορνογραφία, κακοποίηση ζώων και αυτοτραυματισμό.

Οι λογαριασμοί του στο Discord αποκλείονταν συνήθως μέσα σε μία ημέρα, αλλά εκείνος δημιουργούσε συνεχώς νέους. Το 2021 συνελήφθη και το 2023 καταδικάστηκε σε 80 χρόνια φυλάκισης. Όμως, ο μηχανισμός που είχε στήσει είχε ήδη ξεφύγει από τον έλεγχό του. Σήμερα, το 764 έχει εξελιχθεί σε ένα ευρύτερο οικοσύστημα γνωστό ως «The Com» (The Community), με παραφυάδες που ονομάζονται Harm Nation, Kaskar, Leak Society, H3ll και πολλές άλλες. Η απουσία κεντρικής ηγεσίας το καθιστά σχεδόν άφθαρτο: όταν μια ομάδα εξαρθρώνεται, εμφανίζονται νέες.

Οι αριθμοί που αποκαλύπτουν το μέγεθος

Η κλίμακα δράσης του Δικτύου 764 είναι παγκόσμια. Σύμφωνα με το Institute for Strategic Dialogue (ISD), από το 2020 έως το 2025 συνελήφθησαν 191 άτομα σε 28 διαφορετικές χώρες, ενώ τα θύματα υπολογίζονται σε πάνω από 5.000. Το FBI το κατατάσσει ως υπόθεση «πρώτης βαθμίδας» (tier one), το χαρακτηρίζει «σύγχρονη τρομοκρατία» και έχει καταγράψει πάνω από 450 υπόπτους μέχρι τον Απρίλιο του 2026. Ειδικοί εκτιμούν ότι έως και 10.000 άτομα παγκοσμίως συμμετέχουν ενεργά στο ευρύτερο οικοσύστημα.

Το ανθρώπινο κόστος είναι βαρύ. Το Εθνικό Κέντρο για τα Αγνοούμενα και Κακοποιημένα Παιδιά (NCMEC) κατέγραψε μόνο το πρώτο εξάμηνο του 2025 πάνω από 1.000 υποθέσεις σεξουαλικής εκβίασης συνδεδεμένες με τέτοια δίκτυα – σχεδόν όσες ολόκληρη την προηγούμενη χρονιά. Ερευνητές συνδέουν το 764 με δεκάδες αυτοκτονίες εφήβων από το 2021. Ο Καναδάς έγινε τον Δεκέμβριο του 2025 η πρώτη χώρα που ενέταξε το 764 στις τρομοκρατικές οργανώσεις, μαζί με την Maniac Murder Cult και το ISIS-Μοζαμβίκης.

Νεοναζισμός, σατανισμός και η λατρεία των «αγίων»

Παρά τον μηδενιστικό του πυρήνα, το δίκτυο έχει απορροφήσει και άλλες ιδεολογίες. Ο σατανισμός εμφανίζεται κυρίως ως αισθητική, δανεισμένος από τη σέκτα Order of Nine Angles. Ο νεοναζισμός είναι υπαρκτός και ενισχύεται σε παραφυάδες όπως η Maniac Murder Cult, που υιοθετούν τη λευκή υπεροχή και εξυμνούν τον Χίτλερ. Το δίκτυο αναπαράγει θεωρίες συνωμοσίας όπως η «Μεγάλη Αντικατάσταση» (Great Replacement) και το «Σχέδιο Καλέργκι», αλλά δεν επιδιώκει πολιτική αλλαγή – η βία είναι ο αυτοσκοπός.

Στον χώρο αυτό, οι ήρωες δεν είναι ιδεολόγοι αλλά μαζικοί δολοφόνοι. Η «κουλτούρα των Αγίων» εξυμνεί τρομοκράτες όπως ο Μπρέντον Τάρραντ (Κράιστσερτς), ο δράστης του Ελ Πάσο και του Μπάφαλο, καθώς και ο Άντερς Μπρέιβικ. Κυκλοφορούν «κάρτες αγίων» που καταγράφουν τον αριθμό των θυμάτων κάθε δράστη, ενώ τα μέλη καλούνται να «πιάσουν το υψηλό σκορ» και να γίνουν και οι ίδιοι «άγιοι». Τον Μάιο του 2026, δύο έφηβοι επιτέθηκαν στο Ισλαμικό Κέντρο του Σαν Ντιέγκο χρησιμοποιώντας το όνομα «Γιοι του Τάρραντ».

Πανδημία, παιχνιδοποίηση και η ελληνική πραγματικότητα

Η γιγάντωση του δικτύου συνδέεται άμεσα με την πανδημία του COVID-19. Όταν οι νέοι ωθήθηκαν στην ψηφιακή απομόνωση, οι στρατολόγοι εκμεταλλεύτηκαν την ευκαιρία. Το δίκτυο λειτουργεί σαν παιχνίδι: το κύρος αποτυπώνεται σε leaderboards και «high scores», η βία σχεδιάζεται για να γίνει viral. Είναι η πρώτη τρομοκρατική οργάνωση που δεν θα υπήρχε αν δεν υπήρχαν τα social media.

Η υπόθεση του 17χρονου στην Κρήτη αποδεικνύει ότι η Ελλάδα δεν είναι πια απλός παρατηρητής. Όπως τονίζουν οι ερευνητές, ο ίδιος ήταν ταυτόχρονα θύτης και θύμα – ένα παιδί που καταβροχθίστηκε από έναν ψηφιακό μηχανισμό και μετατράπηκε σε εργαλείο του. Η Δίωξη Ηλεκτρονικού Εγκλήματος παρακολουθεί στενά τις εξελίξεις, αλλά το ερώτημα παραμένει: πόσοι ακόμη νέοι στην Ελλάδα έχουν μπει στην τροχιά αυτού του σκοτεινού σύμπαντος; Σε μια εποχή που η ζωή μας κυλά μέσα από οθόνες, το Μίσος βρίσκει νέους τρόπους να γιγαντώνεται.

«Ο 17χρονος που συνελήφθη στην Κρήτη σίγουρα δεν θα είναι ο μόνος στην Ελλάδα – σε μια εποχή που όλο και περισσότερο επικοινωνούμε μέσω οθονών, το Μίσος ξανά γιγαντώνεται», προειδοποιούν οι ερευνητές.