Υπάρχουν άνθρωποι που μιλάνε για ελευθερία και εννοούν συντάγματα. Άλλοι εννοούν δικαιώματα. Άλλοι εννοούν εκλογές. Όλα σεβαστά. Αλλά όποιος έχει προσπαθήσει να ανέβει τρεις ορόφους με χαλασμένο ασανσέρ μετά τα σαράντα πέντε, ξέρει ότι η πραγματική ελευθερία είναι να φτάσεις πάνω χωρίς να ακούγεσαι σαν δισκοπρίονο που ξεκινάει με μανιβέλα.

Η ανάσα είναι από τα πιο υποτιμημένα πράγματα στη ζωή. Κανείς δεν ξυπνάει το πρωί λέγοντας: «Τι υπέροχη μέρα! Έχω οξυγόνο!» Το θεωρούμε δεδομένο. Μέχρι να προσπαθήσουμε να πάρουμε μια βαθιά ανάσα δίπλα σε λεωφορείο που καπνίζει περισσότερο κι από καφενείο του 1987. Τότε ξαφνικά θυμόμαστε ότι οι πνεύμονες δεν είναι διακοσμητικά όργανα. Έχουν λόγο ύπαρξης.

Έχω έναν φίλο που μετακόμισε στην επαρχία. Την πρώτη μέρα βγήκε έξω, πήρε μια βαθιά ανάσα και συγκινήθηκε. «Μυρίζει φύση», είπε. Ένας ντόπιος τον κοίταξε απορημένος. «Όχι», του λέει. «Η Τζίνα η φοράδα και ο Μίλτος ο τράγος είναι.» Στην πόλη έχουμε ξεχάσει το προϊόν. Ξέρουμε μόνο τα πρόσθετα. Καυσαέριο με νότες μοτοσικλέτας. Σκόνη με επίγευση εργοταξίου. Κάτι αδιευκρίνιστο που βγαίνει από εξατμίσεις και κάνει τον οργανισμό να αναρωτιέται αν πρέπει να αναπνεύσει ή να καταθέσει μήνυση.

Ηπιο όμορφη στιγμή είναι όταν βρίσκεσαι κάπου με πραγματικά καθαρό αέρα. Στο βουνό. Στο δάσος. Σε ένα νησί πριν έρθουν τα φέρι, τα αυτοκίνητα, τα beach bar, οι ξαδέρφες των beach bar και οι ξάδελφοι των ξαδερφών των beach bar. Παίρνεις μια ανάσα και νιώθεις ότι οι πνεύμονές σου μόλις έκαναν επανεκκίνηση. Σαν να λένε: «Α, έτσι δουλεύαμε κανονικά;»

Οάνθρωπος είναι παράξενο πλάσμα. Μπορεί να πληρώσει χιλιάδες ευρώ για συσκευές ευεξίας. Για φίλτρα. Για αποτοξινώσεις. Για εφαρμογές αναπνοής. Και να έχει ξεχάσει ότι η πιο εξελιγμένη τεχνολογία ευεξίας είναι ένα δέντρο που κάνει τη δουλειά του αθόρυβα εδώ και εκατομμύρια χρόνια. Χωρίς συνδρομή. Χωρίς ενημερώσεις λογισμικού. Χωρίς να σου ζητάει κωδικό Wi-Fi.

Γιατί στο τέλος της ημέρας, η ευτυχία ίσως να μην είναι τίποτα περισσότερο από λίγο ήλιο, λίγη ησυχία και μια ανάσα που δεν χρειάζεται δεύτερη σκέψη.